Грустно жить в обыкновенном мире
Елена Губайдуллина | Газета "Культура"

Программа фестиваля, перенасыщенная событиями, заставила любителей анимации в буквальном смысле слова разрываться на части. И последние российские премьеры хотелось увидеть, и лучшие западные фильмы, и на мастер-классах Юрия Норштейна и голландского классика Геррит Ван Дейка побывать, и документальное кино об анимации посмотреть, и на детские программы попасть. Тем, кто отважился объять необъятное, пришлось на двенадцать дней позабыть обо всем, целиком погрузившись во вселенную мультфильмов. Программные директора БФМ Дина Годер и Мария Терещенко составили еще и несколько интересных ретроспекций (таких, как "Советская заказная анимация" или "Ранние фильмы Уолта Диснея"), и подборки картин начинающих аниматоров, и спецпрограммы, посвященные ведущим нашим и западным студиям.

Фестиваль проходил во время школьных каникул, но в залах "Художественного", "Пионера", "Пяти звезд на Новокузнецкой", еще шести московских кинотеатров и Культурного центра "Актовый зал" (основной базы БФМ) взрослых зрителей оказывалось заметно больше, чем детей. Фильмы для взрослых составляли добрую половину показов - фильмы-рефлексии, фильмы-парадоксы, философские размышления, эстетские опусы, отвязные комиксы, сногсшибательные приключения и медитативные созерцания, лучшие в своих жанрах, демонстрировали преимущества анимации над другими искусствами. Мультфильмы, даже снятые в компьютерной 3D-технологии, не скрывают своего рукотворного начала. И никакими достижениями технического прогресса не истребить чистую наивность и глубокую метафоричность самых искренних анимационных высказываний. Одно из таких высказываний - фильм австралийского режиссера Адама Эллиота "Мэри и Макс". Полнометражная кукольная картина смешно и трогательно рассказала об одиночестве. Восьмилетняя австралийка Мэри решила написать письмо в Америку. Адрес выбрала наугад, вырвав клочок из адресной книги. Послание пришло к Максу Горовицу, нью-йоркскому жителю средних лет, страдающему аутизмом. Через океан полетели письма, а на экране замелькали сценки из жизни Мэри и Макса. Остроумные скетчи о том, как невыносимо грустно жить в слишком обыкновенном мире исключительным и странным созданиям. Пластилиновые фигурки, задействованные в фильме, карикатурно гипертрофированы. Куклы пародируют мир людей, иной раз доводя пародию до абсурда. Чего стоит улыбка, нарисованная на личике Мэри маминой помадой, - что же делать, если настроение плохое, а учительница просит постоянно улыбаться? Остроумных находок, как и печальных наблюдений, в фильме немало. Оценить их вскоре смогут и зрители, пропустившие БФМ, - "Мэри и Макс" выходит в широкий российский прокат.

Фильм открытия шел вне конкурса, иначе наверняка получил бы один из зрительских призов (на БФМ нет профессионального жюри, итоги фестиваля подводятся по итогам анкетирования публики). Лишнее доказательство тому - лидерство фильма на схожую тему. "Дом из маленьких кубиков" японца Кунио Като - двенадцатиминутная поэма без слов о счастье, уплывшем навсегда, о тихом смирении перед беспросветным одиночеством и о чудесных воспоминаниях, помогающих это одиночество пережить. Дом медленно уходит под воду, а его старый хозяин надстраивает этаж за этажом, печально наблюдая, как морская пучина все глубже затягивает "подвалы памяти". Пронзительную лирику фильма усиливает точно найденная манера рисунка - каждый кадр будто бы ратушеван мягкими цветными карандашами, конкретен и размыт одновременно. Предпочтения нашей публики совпали с авторитетными мнениями - фильм Кунио Като недавно удостоился кинопремии "Оскар".

Анимация любит странности. То, что не вписывается в общепринятую норму, в мультфильмах нередко оказывается самым что ни на есть нормальным. Странности захватывают, художники наперегонки соревнуются в оригинальности. Что-то особенное, как старик Кунио Като или обаятельные чудики Адама Эллиота, возникает редко. Зато гротескные уродцы кочуют из фильма в фильм, словно клоны из чудовищной лаборатории. Гротескные волки, гротескные зайцы, гротескные медведи, злобные, сморщенные человечки... Исключения сразу привлекают внимание. Именно поэтому хорошо нарисованный, внятный фильм Сони Кравцовой "Пудя" по рассказу Бориса Житкова оказался лучшим на БФМ в детской номинации. А до этого получил призы практически на всех отечественных фестивалях. Такое долгое лидерство одной картины - печальный симптом.

Приятные исключения из общего серого потока российской детской анимации из года в год одни и те же - милые зарисовки из цикла "Колыбельные мира" (студия "Метроном-фильм") и крепкие фильмы-сказки из "Горы самоцветов" (студия "Пилот"). Появившийся не так давно компьютерный сериал "Маша и медведь" радует остроумными диалогами и полезными воспитательными выводами, но по изобразительной части явно недотягивает до идеала.

В премьерных программах выделялись "пилотские" новинки "Солдатская песня" Елены Черновой и "Про Василия Блаженного" Натальи Березовой, покоряющие доверительной интонацией. А картина их коллеги по студии Андрея Соколова "Про собаку Розку" - уморительная погоня на зашкаливающих скоростях - удостоилась приза зрительских симпатий в номинации "Премьеры". Пресса, аккредитованная на фестивале, мнения публики не разделила и присудила свой приз Алексею Демину за "Очумелова", снятого по чеховскому рассказу "Хамелеон" (студия "Анимос"). Своеобразие картины обеспечили три обстоятельства. Во-первых, Алексей Демин - один из немногих аниматоров-акварелистов, сам рисующий свои ни на что не похожие фильмы. Во-вторых, для озвучания "Очумелова" использована архивная запись Игоря Ильинского. Озорные проходимцы и въедливые льстецы в таком исполнении обречены на успех с первой секунды. И наконец, неожиданная манера мультипликата: каждый персонаж "живет" на своем листочке бумаги - то появляясь, то исчезая. Новаторство фильма - в усложненности приема, порой мешающей следить за нехитрыми событиями юмористического рассказа.

К сожалению, простота и выразительность встречаются в современной анимации гораздо реже авторских наворотов. А если бы организаторы учредили приз "За минимализм", он наверняка достался бы французской четырехминутке "Мышкин хвост", на мой взгляд, одному из шедевров прошедшего фестиваля. Басню о грозном льве и мудрой мышке студент школы "La Poudriere" решил с помощью черного и белого цветов. Четкая хореография острых силуэтов и волнистых линий играет с контрастами света и теней, большого и малого, сильного и слабого. Мгновение, растянутое до бесконечности, увлекает и пугает. Пожалуй, только в нарисованном кино такое возможно.